# 18 | 《國境之南、太陽之西》——村上春樹

這是一個關於「國境之南」、「太陽之西」和「沙漠」的故事。與其說它是故事，不如說，這是觀照人生的某一個切入點。

讀這本書之前，我很好奇，「國境之南」和「太陽之西」究竟是甚麼意思。在文字裡，在情節中，我不斷思考——我喜歡這樣的書，這樣一本內涵豐富的書——獨特的文字，引人深思的意象。

終於，合上書本，在餘音裊裊之中，我的理解是，「國境之南」象徵現實；「太陽之西」象徵對某事物的熱切追求，它可能是你的夢想、你的摯愛、你未了的心願。然而，要到達「太陽之西」，你必須放棄「國境之南」的一切；並且雖然放棄了所有，但最終不一定能得到它。

除了「國境之南」、「太陽之西」之外，還有一個隱秘的意象，那就是「沙漠」——「在靜寂的夜，一個你無論如何也無法忘懷的人來到你的屋前。敲門聲響起，這時你突然想到沙漠的事。『萬物都在生長，然而真正存活的只有沙漠本身』。」

無論選擇繼續日復如是的空洞生活（像《半生緣》裡的世釣和曼楨），還是放棄一切奮不顧身追求生命中那一塊缺失了的拼圖（像《包法利夫人》裡的愛瑪），對自己所做的選擇、所下的決定，都不要抱怨、不要後悔，也不要因而活在痛苦之中，因為一切一切，最終只剩下「沙漠」——那就是時間——這個無垠的荒野。